

The class	הפתה
<p><b>1</b> When the teacher's away the students learn how much he is missing</p>	<p><b>1</b> כְּשֶׁהַמּוֹרֵה נֶעְדָּר הַתְּלִמִּידִים לּוֹמְדִים כַּמָּה הוּא חָסֵר</p>
<p><b>2</b> My student's student won a prize. Look! I said to my dead teacher A great-granddaughter!</p>	<p><b>2</b> הַתְּלִמִּידָה שֶׁל הַתְּלִמִּידָה שְׁלִי זָכְתָה בְּפָרֵס. תִּרְאֵי, אֲמַרְתִּי לְמוֹרְתִי הַמֵּתָה נִינְה!</p>
<p><b>3</b> A letter of thanks from a student. The chain of transmission shines for a moment on my neck that is worn from work</p>	<p><b>3</b> מִכְתָּב תּוֹדָה מִתְּלִמִּידָה. שְׁלֹשֶׁת הַמְּסִירָה מִתְּנוֹצְצֵת לְרֹגַע עַל צְנָאָרִי הַשְּׁחוּק מֵעֲבוּדָה</p>
<p><b>4</b> A letter from a student: Today, I discovered you're not just a teacher but a human being</p>	<p><b>4</b> מִכְתָּב מִתְּלִמִּידָה: הַיּוֹם גִּלִּיתִי שְׂאֵת לֹא רַק מּוֹרֵה כִּי אָדָם</p>
<p><b>5</b> Trying to introduce them: She's a day-dreaming student from "The History of Poetry," He's a sharp student from "The Intro to Literature." Passing between campuses like a gazelle sent skipping</p>	<p><b>5</b> מְנַסֶּה לְהַפִּיר בֵּינֵיהֶם: הַתְּלִמִּידָה הַחוֹלְמָנִית מִתּוֹלְדוֹת הַשִּׁירָה, הַתְּלִמִּיד הַשָּׁנוֹן מְמַבּוֹא לְסַפְרוֹת. עוֹבְרֵת בֵּין הַקַּמְפּוּסִים בְּדִלּוּג אֵילָה שְׁלוּחָה</p>
<p><b>6</b> My blind student in the Creative Writing Workshop is teaching me to see.</p>	<p><b>6</b> תְּלִמִּידָתִי הָעוֹרֶרֶת בְּסִדְנַת הַכְּתִיבָה, מְלַמֶּדֶת אוֹתִי לְרֹאוֹת.</p>

**7**  
The student who falls asleep in all my  
classes—  
I never comment to her.  
She wakes me up.

**8**  
I had my greatest teachers in my  
childhood  
Now they come joyfully, unflustered  
to hear my teachings

**9**  
Among all the giggly, chattering young  
girls  
there's always an old one, an attentive  
elective student  
thanks to whom, they are too

**10**  
Remote learning  
has shown me up-close:  
The nakedness of the walls in the home  
of a student,  
the fragile fabric of another one's home.  
Their silence grew deeper in my ears.

**11**  
Remote learning  
stretched black curtains across their  
windows.  
Two out of twelve students answered my  
call –  
rolled up their sleeves, shined at me out  
of human-night

**7**  
התלמידה שֶנרדמת מולי בכל שיעור –  
אני לא מעירה לה.  
היא מעירה אותי

**8**  
המורים הכי גדולים שֶהיו לי בילדותי  
הם שָבאים עֲכָשׁוּ בְשִמְחָה, בְּלִי מְבוֹכָה  
לְשִמְעַת וְתוֹרָתִי

**9**  
בין כל הצעירות הצחקניות הפטפטניות  
תמיד יש אחת מבגרת, שומעת חפזית  
פרויה  
שבזכותה, גם הן

**10**  
הלמידה מרחוק  
הראתה לי מקרוב:  
עירם הקירות בביתה של תלמידה,  
המרקם השברירי בביתה של אחרת.  
העמיקה באזני שתיקתן

**11**  
הלמידה מרחוק  
מתחה וילונות שחרים על חלונותיהם.  
שני תלמידים מתוך תריסר נענו  
לקריאתי –  
הפשילו, זרחו לעמתי מתוך ליל-אדם

12

Never mind – A classroom without an air-conditioner, near the noisy hallway, chairs bound in rigid lines that cannot be made round

Windowless, I am not teaching: Whence cometh a poem's divine presence?

13

Class:

The one in mourning, the one who was raped, the girl always under a cloud of deportation – is the rainmaker, And those with makeup rattling 'round in their elegant handbags with their hidden pains.

14

The most persistent – the sick student, whose time is limited.

Who arrives on wobbly crutches, skinny and pale,

Never late, never missed a lesson.

15

Instead of the break bell –

The noise of notebooks pushed into school-bags

and the straining siren of the moving eyes between me and the clock.

16

As they write, I pray:

Roll the stone away, open the gates, well up water,

Then, they will sing

12

מילא – כיתה בלי מזגן, ליד המסדרון הרועש,

כסאות מקבעים בשורות נקשות ואין אפשרות להתעגל

בלי חלון אני לא מלמדת: מאיפה תבוא שכינת השיר?

13

כיתה:

זו שמת לה, זו שנאנסה, זו שענתת גרוש מעליה תדיר – מורידת גשמים,

ואלה שבתיקיהן האלגנטיים מתרוצצים כלי האפור

והכאבים הנסתרים.

14

הכי מתמידה – התלמידה החולה, שזמנה קצוב.

זו שמגיעה על פלונסקאות מתנדנדות, רזה וחוררת,

לא מאחרת, לא מפסידה שיעור.

15

במקום צלצול להפסקה –

רחש הכנסת המחברות לתיקים

וצפירתו הדוחקת של העיניים הנעות ביני לבין השעון.

16

כשהם כותבים, אני מתפללת:

גל את האבן, פתחו שערים, עלי באר,

אז ישיר

*Translated by Ethelea Katzenell*